なおす

夕暮れ時、
おんちゃんが鮎をかける網を直していました。

「今年はようけおるけんど、小んまいね」
といいながら、
明日も川にいく気まんまんの様子。

足下をふっと見ると、
ほら、こちらも上手に直していました。

「はずかしいっ、ふっ、そんながぁ写しなっ」
とおんちゃんはいいましたが、
壊れたら捨てるが多くなってきた時代、
壊れたら直す、大事に使う、という、
かつては日本中で当たり前だった姿が
そこにありました。